Το βιβλίο αναπτύσσεται σε τρεις πόλεις: Αρχικά στο Χαρτούμ, όπου ο αφηγητής της "Μερόης" -που έχει ένα πόστο καθηγητή γαλλικών στο Σουδάν- διαβάζει και ξαναδιαβάζει τα ημερολόγια του Βρετανού στρατηγού Γκόρντον, ενός μελαγχολικού εραστή της ήττας. Ακολουθεί το Παρίσι, όπου προσπαθεί μάταια να ξαναζωντανέψει την ανάμνηση της Αλφά, μια γυναίκα που τον αγάπησε και τον εγκατέλειψε. Τέλος τη Μερόη- πόλη εξαφανισμένη στην καρδιά του Σουδάν, όπου ο αφηγητής απομονώνεται με τον δόκτορα Βόλεντερ, ανατολικογερμανό αρχαιολόγο, και πιθανότατα δολοφόνο. Ο αφηγητής επιστρέφει στο Χαρτούμ για να γράψει την ιστορία των τριών ηττημένων: του στρατηγού, του αρχαιολόγου και του εαυτού του, για να παίξει ως βιρτουόζος με τον χρόνο και τους τόπους.